大学生志愿手记：于生命深处见证医者担当

当七月的热浪裹挟着家乡的烟火气漫过街巷，我再次踏入太湖县人民医院的大门。与去年寒假初次做志愿者时的紧张无措不同，7月24日至8月24日，这整整一个月的暑期返家乡社会实践，更像是一场深入生命肌理的探寻。那些熟悉的协助挂号、分诊引导、指路带路、血压测量工作，不再是简单的流程重复，而是让我得以透过医疗场景的细微之处，读懂医护人员藏在白大褂下的赤诚与坚守，真正理解“为人民服务”六个字在日复一日里的千钧重量。

再次接手手机预约挂号的工作，我本以为有了去年的经验便能从容应对，可实际接触患者后才发现，每个需要帮助的人都带着独属于自己的困境。有位患青光眼的老爷爷，视力模糊到连手机屏幕上的数字都难以分辨，手指因常年劳作布满老茧，点击屏幕时总要反复摸索；还有位陪妻子来做产检的叔叔，手机系统老旧，挂号页面加载半天都无法显示，急得额头上满是汗珠。比起去年只是“手把手教操作”，这次我学会了多花些心思：帮老爷爷把手机字体调到最大，再用便利贴写下挂号步骤贴在他的手机壳上；帮叔叔清理手机后台程序，还主动留下医院病友服务中心的电话，告诉他们“后续有问题随时能打电话咨询”。我渐渐明白，志愿服务从来不是“完成任务”，而是要看见流程背后真实的人，读懂他们的焦虑与无助，用更细致的行动驱散他们就医路上的迷茫。

在分诊台工作的日子里，我遇到了很多独自来看病的爷爷奶奶，他们的儿女都在外地工作，为了不想让他们担心，便一个人来治疗。我帮他们核对好就诊信息，陪他们走向就诊目的地，路上他们总会心怀感激地说：“真的感谢你啊，小姑娘！我老了，没有你的帮助根本找不到方向。”那是患者对医护人员最纯粹的感激。比起他们感激的话我更触动的是那份纯真的认可——因为我知道，这份认可里，藏着医护人员用日复一日的温柔，在患者心中种下的温暖。

这段时间，我也开始更仔细地观察医护人员的工作日常。每天清晨七点半，分诊台的工作人员就已经穿戴整齐，面前的电脑屏幕上密密麻麻排满了就诊名单。她们既要快速核对患者的挂号信息，又要耐心解答“检验科在哪？”“做B超需要憋尿吗？”这类重复了无数遍的问题，偶尔还要安抚因等待时间过长而情绪急躁的患者。有次一位大爷因为没挂上专家号，在分诊台前大声嚷嚷，甚至拍了桌子，可护士小张却始终保持着微笑，递给他一杯温水说：“大爷，您先别着急，我帮您看看下午还有没有加号，要是没有，我再给您推荐其他擅长心血管疾病的医生，保证不耽误您看病。”医护人员总是展现出最好的状态，为患者提供服务。

8月24日，实践结束那天，我又走到去年帮过老夫妻的挂号机前，看见有个小姑娘主动帮一位老爷爷操作手机挂号；看到分诊台的护士们依然耐心地为患者解答问题，声音温柔得像春日的风；看到医生们走出诊室时，患者笑着对他们说“谢谢”。这些画面与去年的记忆重叠，却又多了许多让我热泪盈眶的细节。如果说第一次志愿服务让我学会了“帮助他人”，那这次实践，让我学会了“敬畏每一份为生命付出的努力”。原来“全心全意为人民服务”从来不是一句空洞的口号，而是他们把自己的时间、精力，甚至健康，都奉献给了患者的健康安危。

曾经，我以为大学生社会实践是为了“收获成长”，可现在我明白：真正的成长，是看见那些在平凡岗位上默默奉献的人，是理解他们为何愿意牺牲自己的时间与精力，去守护陌生人的健康。太湖县人民医院的医护人员们，没有惊天动地的壮举，却用无数个“再耐心一点”“再仔细一点”“再快一点”，筑起了守护家乡人健康的坚固防线。他们让我知道，“为人民服务”不需要多么宏大的叙事，它藏在每一次耐心的病情讲解里，藏在每一次深夜的紧急抢救里，藏在每一个为患者着想的细微举动里。

这个夏天的志愿服务，不是去年经历的重复，而是一场心灵的进阶。它让我在人间烟火处，不仅触摸到了生命的温度，更看见了医者之光如何照亮生命的缝隙。未来，无论我从事什么职业，我都会记得这个夏天在医院里看到的一切：记得医护人员白大褂上的汗水，记得患者眼中的信赖，记得“全心全意为人民服务”这十个字，需要用真诚、责任与坚守，才能写得厚重而温暖。而我，也会带着这份感悟，在成长的路上，努力成为一个能为他人带来光的人。（浙江海洋大学 大学生志愿者：胡心怡）