搬迁至新院区已近三载。晨光初透时,我总爱站在窗前,看阳光洒在楼宇间的连廊。在这里,我目睹太多人间悲欢流转,聆听太多生命的日出与月落。久而久之,竟也听懂了这座建筑群起伏的呼吸,那是时代的韵律,更是无数个心跳合奏而成的乐章。
三十多年前刚进医院工作时,老院的木窗总会伴着推启吱呀作响,像是岁月的低语。而今的新院区,LOW-E玻璃将天景云影尽数收纳,澄澈如镜。变的,又何止是砖瓦窗棂?这分明是一次表里山河的重塑——以仁心为脉,绿意为魂。

去年“格美”台风夜,暴雨如天河决堤,狂风以巨灵之掌撼动整座城池。当县城灯火次第熄灭,陷入一片黑暗,唯有我们医院的病房灯,还亮着温暖而坚定的光。后来,一位康复出院的老人反复提及:“那晚你们灯还亮着,我的心就踏实了。这光,稳当!”他所不知的是,地下那座智慧的能源站,如一位沉静的巨人,在电网波动的风雨夜里,用平日积蓄的“谷电”热能,将整座医院稳稳托举成生命的诺亚方舟。监护仪的滴答声平稳如常,护士推着治疗车走过长廊,脚步轻缓却坚定,这份从容,源于科技赋予的底气。
风雨过后,新生的不仅是晴空,还有我们与自然相处的方式。后来,医院的屋顶生长出一片深蓝矩阵。两千五百块单晶硅板,以朝圣者般的姿态仰望苍穹,将慷慨天光,酿作每月十七万度的“清泉”。一位来安装光伏板的老师傅说:“在医院顶上‘种电’,感觉就像在给治病救人添力气。”这份自然与医院的契约上,似乎写着:医者疗愈人间疾苦,阳光滋养这方天地。偶尔站在高处眺望,我总觉得流淌在管线里的,不只是能源,更是光与爱的循环。

医院每一栋楼之间都有连廊,为患者遮风挡雨。夏日,穿堂风悠然流过,带着草木的清气;冬天,阳光变得柔和而充盈。我注意到,候诊病人脸上的焦灼,似乎被这环境悄然稀释了几分。一位年轻的住院医师曾对我说:“每天穿过这些充满阳光的连廊去查房,心情都会明亮起来。感觉我们不仅在用药片和治疗,也在用光线和温度参与疗愈。”我深以为然,并经常告诉年轻同事:屋面的保温层、会呼吸的透水地面,都是医院开给大地的处方。我希望他们从工作的第一天开始,就学会热爱——热爱自己的工作,热爱我们的医院,热爱脚下这片土地。
最妙的当属那场“无纸化”革命。昔日堆积如山的记录单消失了,指尖轻触屏幕,信息便乘着数字的轻舟安稳渡河。区块链技术让每笔记录都如生命承诺不可篡改,而每年省下的两百万张纸,足以让一片树木留在原野,自在经历四季轮回。

凭窗远眺,那片为充电桩预留的土地正静候新生。不久的将来,安静的“电动甲虫”将在此停靠,完成一场能量的循环与共生。
我喜欢在清晨或黄昏,绕着医院走走看看。这时的它,不像冰冷的建筑,更像一株会思考的生命树——根系深扎“健康中国”沃土,树冠承接风雨日光。那些康复出院的背影,是它结出的最甜美的果实。我深信,我们在此间耕耘的每一个日夜,都将化作它新生的年轮。
你看,这生命的方舟,正以其沉稳而绿色的脉动,应和着时代的脉搏,一同跳动,永不停息!(陈芳梅)
来源:学习强国
扫一扫在手机打开当前页