【强国征文】时光深处的小木箱

那只常常走入梦中的小木箱，在老家的阁楼一角，安静得让人怜爱。假期回老家，看到它的一瞬间，思绪回到了遥远的从前。

那是1990年7月，我顺利考取了中专，全家都特别开心。父亲说，他的小女儿跳出了农门，将要远走他乡，要开始一个人在外面生活的日子。于是，置办我的行囊成了那一段日子全家的中心工作。

奶奶说，箱子是要准备一只的，母亲说要请周边最好的木匠，大姐便翻山越岭到石霞大山深处，找到了木匠表爹。在我的记忆中，木匠表爹像艺术家一样，把杉树锯成长短一样的树筒，用推刨把树筒变成一块块木板，把木板铺在桌子上，有的地方用锤子锤，有的地方用钉子钉，等我砍好一担柴回来，木箱已经神奇地成功了。大姐又请来漆匠师傅，说这是妹妹要带到大城市去用的，一定要漆得漂漂亮亮的，马虎不得。带波浪线的条纹，栗子木的色调，铮亮的铰链，散发着木头香味的箱子，在斜阳下是那么好看。

姐姐去黄泥卖柴，用卖柴的钱买回来一把锁。我锁住箱子，又打开箱子，反反复复试了好几遍。小时候，看着奶奶床头柜的锁，内心充满了好奇，总觉得奶奶锁住了好多宝贝。过年的时候，亲戚来拜年，黄色牛皮纸包着的红糖，包成一个圆锥形，用稻草或者绳子系着，母亲最后总会交给奶奶锁进床头柜里。外婆来我家，奶奶拿出珍藏的糖，冲上一碗糖水给外婆，我们在旁边觉得分外甜，对那把锁也充满了期盼和羡慕。看着带锁的小木箱，我满心欢喜，终于是可以锁住秘密的人了！能有一方属于个人的心灵圣地，能有地方存放那些生活的酸甜苦辣，该是多美好的事情啊!

开学的日子临近了，奶奶召开家庭会议，最后决定由父亲和大姐送我去上学。我们家离小池汽车站将近20里路程，凌晨四点多，我们要出发了，临行前我亲了亲睡梦中的侄女和侄儿，“姑姑要去远方上学了”，我轻声说着，泪水悄悄滴在侄女红扑扑的小脸上。奶奶和母亲眼眶湿润，抱着我说，在外面好好学习，要照顾好自己，不要节省，有事写信回来。我们依依惜别，踏上征程，姐姐用扁担挑着行囊，一头是那只小木箱，里面装了我的两套崭新“的确良”衣服，装了我爱吃的咸菜，还有学习用品等等。另一头是棉絮，用绳子捆得严严实实。我背着黄书包拿着手电筒，父亲举着“葵花杆”火把，姐姐挑着行囊深一脚浅一脚地行走在乡村小路上。在十四岁的我看来，我们三个人的队伍是那个清晨最美的风景，多年后，这样的场景常常走入我的梦中。挑着行囊在坑坑洼洼的路上行走两个多小时，辛苦自不必说，但我们一路开开心心，有说有笑，连一向沉默寡言的父亲也吹起了口哨。火把照着父亲的脸，我看见他的眼中，闪耀着希望之光。

小池汽车站到安庆，车票是2元9角，还好我们出发早，赶上了最早的那班车。父亲一手提着小木箱，从车尾的架子上艰难地爬上车顶，姐姐提着被子跟着也爬上了车顶，他们在车顶用网绳把行囊固定好。我站在车下，抬眼望着车顶的亲人，是那么高大。

我兴奋地看着车窗外变换的风景，道路虽坑坑洼洼，车子颠簸厉害，但丝毫不影响我想把一切尽收眼底的劲头。车子经过黄铺、潜山、余井、源潭、月山，辗转5个小时后抵达了目的地。现在想想，我们国家的交通发展多么迅速，村村通的道路延伸到了老家门口，小池到安庆，有全新的105国道，不到一小时就可以抵达。2021年12月30日，我们县正式迈入“高铁时代”，到安庆仅需36分钟，实在是太方便了。

到了学校，美丽的班主任朱老师热情地接待了我们，我们把行囊搬进406寝室，大姐帮我铺好床，把小木箱放进壁龛里。从此，小木箱也开启了它的城市生活。一封封家书，它替我珍藏；一件件心事，它替我保密。在寝室一角，它安静地倾听我们六姐妹的欢声笑语，关注着我们的青春故事。它见证了我们15岁的青葱岁月，镌刻下我们16岁的花季年华，记录着我们17岁的成长雨季，小木箱已俨然成为我们成长的亲密伙伴，有它在，顿觉心安。

卫校毕业后，我被分配到家乡的县医院，小木箱也伴随着我住进了单位的职工宿舍，工作笔记、读书笔记尽入它的怀中。后来成家了，婚房虽简单，但毕竟配上了组合家具，小木箱像周游了一圈的孩子，重新回到了老家，回到了父母身边。再后来，小木箱渐渐退出了历史舞台，到我的孩子上大学时，携带的是收缩自如的拉杆箱，自驾车送孩子上学的那一天，我想起了父亲和姐姐曾经挑着行囊行走两个小时的艰辛，想起了父亲爬上车顶安放我的行囊的模样，不禁感叹，这时代的变迁，社会的进步，如今的生活是多么幸福与便捷。

此刻的小木箱，几经辗转，刮擦碰撞后留下的纹路清晰可见，栗子木的色调渐渐淡去，曾经锃亮的铰链已是锈迹斑斑。但在我心中，它散发着亲情的味道，印刻着青春的记忆，是那么美好！

有一首歌唱得好：家是最小国，国是千万家。时光深处的小木箱，见证了我们的成长，见证了伟大祖国的蒸蒸日上。（陈芳梅）