大学生志愿手记：门诊的“暖”、手术室的“严”和巡诊的“实”串联起我对医学的全新认知

   门诊导诊：在细碎中见证“医患温情”

作为蚌埠医科大学的医学生，今年暑假，我第三次以志愿者的身份走进太湖县人民医院。我的第一站依旧是门诊部。得益于前两个假期的积累，医院各科室的分布、挂号缴费的流程、检查报告的领取地点，我早已烂熟于心。“骨科门诊在二楼东侧，乘直梯上去右转就是。”“您好！可以在医院公众号里自助挂号、缴费。”这份“熟门熟路”，让我一开始便比同伴更快进入状态。但这份“熟悉”不代表“足够”。真正的导诊，远不止“指路”这么简单，更考验“分诊”的精准度——这正是我需要向导诊老师们虚心学习的地方。他们不会仅凭患者一句简单的症状就下判断，而是通过追问病史、观察状态，精准对接科室。比如同样是“肚子疼”，可能是消化内科的肠胃炎，也可能是妇产科的紧急情况，甚至是外科的急腹症。每一次细致的询问，都是为了让患者少跑冤枉路，不错过最佳就诊时机。

门诊患者中老年人占比高，遇到行动不便的老人，我会推来便民轮椅陪他们到各科室做完相关检查再离开；碰到听力不佳或表达不畅的患者，我会俯下身放慢语速，一遍遍地重复挂号流程、检查注意事项，直到他们点头说“听明白了”。 当听到患者对我说：“医院里安排的志愿者好啊，没有志愿者，我们弄不清楚的地方太多了”，这句话让我瞬间明白，志愿者的价值或许不在于做多么复杂的事，而在于用耐心、细心与专业，为患者驱散就医时的迷茫与不安。

   手术室：在严谨中看见“生命的敬畏”

结束门诊服务后，我进入了更具挑战性的手术室。这里的“严谨”远超想象：进手术前必须换上无菌手术服、戴紧手术帽与口罩，连头发丝都不能露出；手术间内的每一件器械、每一次操作，都要严格遵循无菌原则，目的只有一个——守住“零污染”的底线。

我的工作主要是协助医生固定患者体位、传递无菌器械。看似简单的操作，却需要全程高度集中。患者的体位是否舒适且不影响手术视野，器械传递是否及时且精准，这些细节都关乎手术效率与安全。往往一上午站下来，口罩边缘会在脸上勒出深深的红痕，汗水浸透手术服贴在身上，但当看到医生们全神贯注地操控器械、为患者解除病痛时，我更真切地体会到医护人员的体力消耗与精神压力——这份累，是为了守护生命而必须扛起的责任。

最让我震撼的是观摩腹腔镜胆囊切除术。屏幕上，被放大数十倍的组织清晰得惊心动魄，教科书上静态的“Calot三角区”（胆囊三角），此刻变成了动态的、需要小心翼翼避开血管与神经的生命结构。带教老师一边操作一边讲解：“这里的解剖结构因人而异，课本上的图是标准型，但临床中要学会灵活判断。”这句话让我猛然醒悟：理论是基础，但临床实践才是真正的“试金石”。

   巡诊现场：在忙碌中践行“医学初心”

整个志愿服务期间，我还多次参与了医院组织的“红色领航健康之路、医防融合整村推进”书记项目下乡巡诊，我的任务是辅助老师们为群众做心电图检查。巡诊的“忙”超出预期：每次我们都是天没亮就出发，从早上6点开始，诊桌前就排起了长队，患者一波接一波，我连喝口水、去趟厕所的时间都没有。手指反复夹起心电图机的电极片，手臂因为长时间保持一个姿势而发酸，但当听到老人们说“不用跑大医院，在家门口就能做检查，政策真好”“小伙子，谢谢你！”听到他们的感谢，我更加有动力和干劲。这让我明白了医学的初心，就是给民众带来健康，让医疗服务真正贴近百姓的需求。

门诊的“暖”、手术室的“严”、巡诊的“实”，这三堂实践课串联起我对医学的全新认知。我不再是那个只懂背诵课本的医学生，而是真切触摸过患者需求、感受过临床温度的“准医者”。未来，无论我走向哪个医疗岗位，这段经历都会提醒我：既要握紧手中的医学技艺，更要扎根基层的现实土壤，让一颗为人民服务的心，永远炽热跳动。感谢太湖县人民医院给予我的这段宝贵经历，它将成为我从医路上最坚实的起点。（蚌埠医科大学大学生志愿者：陈紫阳）