大学生志愿手记：“仁心济世”，是诊室里每一次认真的倾听

今年暑假，我穿上太湖县人民医院的志愿者红马甲，开启了从医初心的启蒙之旅——门诊导医工作。门诊大厅的喧嚣如潮水般涌来：自助机前的踟蹰、分诊台边的张望、诊室门外的忐忑，交织成医院的日常图景；而地面上醒目的绿色通道标识、饮水机旁暖黄的灯光、24小时值守的急救身影，这些无声的守护，如沉默的基石般稳稳托起生命的重量。

第一课：导诊台的宽度——从指尖到心尖的抵达

初到妇科分诊台，我便在忙乱中触到了服务的“棱角”。一位白发奶奶紧攥着身份证，颤声询问哮喘药该去哪里开具。我未及细想，便随手指向二楼呼吸内科。待大厅人潮稍歇，我才猛然记起：慢性病取药该去三楼！我心急如焚地四处寻找，却没见到老人的身影——直到她蹒跚着折返，我赶紧上前握住她枯瘦的手，愧疚几乎将我淹没。可她那句“孩子别急，你心是好的”，却像一股暖流，瞬间冲散了我满心的失落。这份沉甸甸的宽容，是医院赠予懵懂志愿者的第一份成长厚礼。

门诊老师的叮嘱仍在耳畔：“对行动不便的慢性病老人，咱们得多上一份心。”从那以后，我的口袋里总备着纸笔，为迷路的患者细细绘制科室路线图；也终于读懂分诊屏上“慢病取药绿色通道”那抹绿色的深意——它不只是指引方向的路标，更是医院为孱弱生命劈开的“快速航道”，是对患者需求最温柔的回应。

第二课：候诊区的温度——一杯水的疗愈魔法

周一清晨的候诊区，人头攒动，空气紧绷得像拉满的弓。角落里，一位阿姨正双手捂腹、眉头紧锁，目光在叫号屏上焦灼地游移。我快步接满一杯温水递到她手中：“阿姨，下一位就到您了。”指尖轻触杯壁的刹那，她紧锁的眉间像冰河般骤然消融。午后她回来复诊，再次相遇时，她扬起的笑容如云破日出，瞬间点亮了沉闷的大厅。

那一刻我忽然领悟：诊厅里静立的饮水机、分诊台玻璃罐中五彩的糖果、随处可见的“红马甲”、24小时畅通的“96526”便民服务热线……这些藏在细节里的“小举措”，原是医院精心播下的点点星火。它们汇聚成光，悄悄将焦灼的等待，酿成了满是希望的微光之海。原来疗愈有时很简单，或许就始于一杯温水的温度。

第三课：诊室与走廊——仁心的具象与微光的交响

守在导诊台这扇小小的窗口，我得以窥见医者最本真的模样。妇科诊室内，杨医生的嗓音已有些沙哑，却仍一丝不苟地为患者筛选检查项目；即便遭遇患者误解，她先仰头轻轻叹口气，随即又俯身微笑，把晦涩的医学术语揉碎了讲，直到对方点头理解。诊室墙上“有时治愈，常常帮助，总是安慰”的字句，早已不是挂在墙上的简单格言，而是化作她与同仁们骨血里流淌的职业基因。

导诊台对面的走廊上，藏着更多温暖的细碎：保洁阿姨悄悄塞来的饼干、保安大叔那句“下班早点去食堂”的叮嘱，都裹着如家般的暖意；志愿者伙伴交接时清脆的击掌，便是一次无声的鼓励……这些点滴瞬间悄悄交织，汇成了医院最动人的精神图谱——原来仁爱从不在遥不可及的云端，它就栖在凡人掌心，藏在每一个托举生命、传递暖意的平凡时刻里。

结语：沐光前行，凡尘微光，永为北斗

临别前，我驻足凝望门诊大厅中心那幅“千重山色、万顷波光”的画作。画中澄澈的湖光里，仿佛映照着我这些天见过的日常：病友服务中心的“红马甲”正弯腰帮老人整理药盒，分诊护士小心搀扶着孕妇放缓脚步，诊室门打开时患者眼底亮起的希冀……所有细微的声响与动作，仿佛都汇入了画中湖水的脉动——宁静而深沉，湖光之下，正绽放着朵朵莲花。

原来“仁心济世”从不是遥不可及的宏大叙事，它是诊室里每一次认真的倾听，是导诊台前每一次耐心的指引，是紧紧握住颤抖双手的温度；医院的“湖润无声”，正是这万千细微善意的汇聚，如同一脉脉清泉，滋养着这片土地上的生命之舟。

这个暑假，太湖县人民医院的“仁心课”，终将成为我心中永恒的北斗。未来的从医路上，我会始终怀揣这份赤诚，以心为灯，去照亮每一段漫长的医学征途，去温暖每一颗需要关怀的心，去抵达每一个期待帮助的角落。（安徽医科大学 大学生志愿者：汪可馨）